Kenangan di Kota Tua

Bahagia dengan hal sedernaha

Bahagia itu tidak perlu mahal. Tidak perlu pergi ke tempat-tempat popular dulu di pelosok dunia ini. Juga tidak perlu sesuatu yang aneh. Bahagia itu bersyukur. Ya, itu kuncinya.

Suatu hari, saya mengajar seorang anak SD di daerah elit di kawasan Jakarta. Rumah anak itu besar, juga di daerah yang tidak banjir. Dia masih SD. Anak pertama dan punya seorang adik yang sangat lucu sekali.

Tidak susah untuk menjadi akrab dengannya. Selama saya mengajar di situ, tak sekalipun saya melihat ayah dan ibunya. Hanya 3 pembantu yang siap melayani apapun keperluan anak itu. Saya tidak mengajar, tepatnya mengasuh. Saya hanya menggambar komik, menonton film kartun, atau menyanyi bareng dengan anak itu.

Dia anak yang lucu, namanya Jasmin. Nama panggilannya Jami. Dia aktif, pintar, dan lucu. Dia bercerita bahwa dia pernah pergi ke seluruh antero dunia ini kecuali Afrika. Anak SD dengan segala pengalaman yang membuat kita mengiri. Saya waktu SD hanya bisa pergi sejauh Garut-Jakarta saja.

Dia hafal tentang perbedaan waktu dibelahan dunia. Tahu tentang salju. Tahu tentang banyak bahasa. Tapi, di sisi lain. Saudara saya untuk pertama kalinya pergi ke Surabaya naik pesawat dari Jakarta. Sudah bapak-bapak. Dan betapa senangnya dia menceritakan pengalamannya pergi pertama kali naik pesawat.

Jami mungkin tak akan lagi bangga jika harus pergi-pergi lagi ke eropa, ke Amerika. Bagi dia hal yang paling menyenangkan adalah bisa terbebas dari belajar setiap hari sampai malam. Dia muak harus pergi ke sekolah sampai jam 3, dilanjutkan lagi les piano, les bahasa, les balet. Setelah magrib harus bertemu lagi dengan guru private. Dia muak. Dia menyerah belajar. Dia bahkan tidak tertarik pergi ke luar negeri, karena yang dia mau sederhana, main dengan ayah ibunya. Di rumah setiap hari.

Banyak hal-hal yang kita punya tidak kita syukuri. Padahal banyak orang di luar sana yang hanya menginginkan hal-hal kecil sederhana. Allah tahu yang terbaik. Kadang kita stress terjebak dalam situasi yang kita tidak mau. Tapi Tuhan tahu. Jalani saja dengan penuh kesyukuran. Hidup akan bahagia.

Tidak ada mimpi yang sederhana

Suatu hari, saya pernah melihat acara TV. Bintang tamu waktu itu adalah Gita Gitawa. Dia ditanya alasan mengapa ia memilih London sebagai tempat buat dia belajar. Jawabannya adalah karena waktu umur tujuh tahun, dia pernah dibawa ayahnya pergi ke London. Dan dia bermimpi, suatu hari dia ingin belajar di sana.

Mendengar itu saya teringat, ketika ibu saya pernah bilang. Dia ingin sekali naik pesawat. Kemanapun itu, dia ingin sekali naik pesawat. "Mungkin suatu hari insya Allah ingin naik haji". Katanya.

Seorang Gita Gutawa mempunyai mimpi ingin belajar di UK sejak umur tujuh tahun. Saya sewaktu tujuh tahun sibuk melogikakan kenapa bumi itu bulat, kenapa ada siang dan malam. Mimpi kita sederhana, ingin makan pizza. Makanan yang hanya kita jumpai di iklan-iklan TV kala itu. Pizza yang tidak di jual di warung-warung kampung.

Di umur saya yang masih tujuh tahun kala itu, saya tidak tahu UK, CERN, fisika. Mimpi kita sederhana, dibelikan tas bergambar tokoh F4 yang popular kala itu. Kadang berpikir, beruntungnya jadi Gita Gutawa. Tapi jika dipikir ulang, bagi kita, naik pesawat pun adalah cita-cita. Sesuatu yang sedrhana menjadi sangat berkesan ketika pertama kali menaiki pesawat. Bagi kita, makan pizza jadi cerita. Dan bagi kita hal yang sederhana itu tidak pernah kita sepelekan. Beruntung nya jadi saya.

Baik Gita Gutawa, atau pun ibu saya. Mereka sama-sama punya mimpi. Apapun itu mimpinya, bukankah mimpi itu selalu berarti bagi orang yang memimpikannya?. 

Lalu, di sebuah drama korea, ada satu cerita yang saya akan selalu ingat. "Mimpi itu tidak pernah ada ukuran kecil besarnya. Karena setiap mimpi itu selalu berarti untuk orang yang memimpikannya".

Jangan takut bermimpi. Seperti anak kecil yang bebas ingin menjadi siapapun. Yang penting ada kemauan. Mimpikan terus, dan terus usahakan. Begitu kata ka Haryo di berita viva.co.id hari ini yang saya baca.

KL, 7 September

Apresiasi

Nabi Muhammad benar untuk menyuruh kita diam kalau tidak bisa berkata baik. Tapi di sisi lain, berkata baik itu sangat perlu daripada diam.

Saya sebetulnya sangat menyadari bahwa saya tidak bisa berbahasa Inggris yang bagus. Terbata-bata, grammar yang mungkin ancur. Tapi saya punya cerita kenapa saya pede-pede saja dengan kekurangan itu. Cerita itu tidak saya ceritakan di sini, karena hari ini saya ingin bercerita tentang hal lain.

"Ami, bahasa Inggris kamu sudah sangat lebih baik dari sejak pertama kali kita bertemu". Kata seorang teman saya. Dia berkewarganegaraan India. Dengan aksen dia dan bicara nya yang sangat cepat, terkadang saya tidak mengerti dia sedang bilang apa. Dia seorang peneliti posdoc yang sangat pintar.

Saya pernah menangis karena orang ini. Karena saya pernah ditolak untuk menjadi mahasiswa bimbingannya. Saya pernah berfikir, mungkin karena bahasa Inggris saya yang kurang, dan dia cenderung suka serba cepat, masalah komunikasi kita berdua sering tidak berjalan baik.

Saya cenderung banyak diam. Berusaha survive dengan cara lain. Berusaha lebih keras daripada orang lain. Dengan tidak menyerah pada kekurangan. Setiap minggu harus presentasi dengan bahasa Inggris. Membaca paper berulang-ulang. Membaca banyak artikel dari berbagai sumber. Demi memahami apa yang saya pelajari.

"Pemaham kamu tentang projek CERN juga sudah lebih baik. Presentasi bulan Mei lalu lebih baik daripada Januari lalu". Saya hanya bisa bilang terimakasih karena kata-kata dia sangat berarti buat saya dan membuat saya lebih bersemangat.

Saya sepenuhnya menyadari bahwa hidup terpengaruh dari komen orang lain itu tidak bagus. Bersemangat ketika diapresiasi baik oleh orang lain dan terpuruk ketika mendapat kritikan, hujatan, dari orang lain. Tapi terkadang, kita belajar bahwa perubahan kita sekecil apapun menjadi berarti dan kita akan tahu dari komen orang lain.

Dalam hati kecil saya, saya berterimakasih kepada beliau. Dia tidak pernah bilang bahwa bahasa Inggris saya sangat buruk. Tapi dia bilang ketika bahasa Inggris saya membaik. Bukankah dia adalah orang yang sangat baik?.

Kita bisa belajar untuk begitu. Berkata yang baik. Yang membawa kebaikan. Walaupun kadang mengkritik dan dikritik itu sangat penting, tapi dengan cara baik itu lebih baik.

Terimakasih...

Serba Pertama Kali

Tanggal 22 Agustus 2011, ada sebuah konferensi di Seoul. Konferensi ini bidang fisika nuklir. Bertempat di Sungkyunwan University. Foto ini muncul di beranda facebook saya. Mengingatkan saya tentang perjalan 4 tahun yang lalu. Saya sering menyebutnya "perjalan serba pertama kali". Karena banyak hal yang pertama kali terjadi dalam hidup saya.

Hal yang pertama kali itu selalu memberikan arti dan kesan yang lebih. Pertama kali naik pesawat, pertama kali ke luar negeri, pertama kali pergi konferensi, pertama kali harus ngomong bahasa Inggris, dan banyak pertama kali-pertama kali lainnya. Dan yang saya rasakan waktu itu, segala hal yang harus dilalui terasa sangat sulit. Sampai menyerah dan memutuskan tidak jadi pergi.

Seminggu sebelum keberangkatan, tiket pesawat belum ada, visa belum ada, pun slide presentasi yang belum jadi, dan yang paling bikin gila hasil penelitian yang perlu ditampilkan juga belum bagus. Dan dalam kapasitas saya yang masih mahasiswa semester empat, bukan hal yang mudah melakukan penelitian ini. Bahkan jujur saja, saya tidak tahu apa yang saya kerjakan.

Tidak ada jalan lain, menyerah adalah hal yang lebih mudah. Karena kalau pun jadi pergi, banyak hal yang saya tidak tahu. Banyak hal yang harus saya lakukan. Dan saya ketakutan membayangkan itu semua. Membayangkan hal yang belum terjadi itu lebih mengerikan ketimbang melalui keadaan tersulit sekalipun yang di depan mata.

Entah rizki dari mana, setelah menyatakan permintaan maaf ke Pak Imam, bahwa saya tidak mungkin bisa ikut, akhirnya keajaiban datang.  Malam itu juga, ada orang yang mau mensponsori saya bahwa tiket saya pulang-pergi sudah dibelikan dan tinggal diambil ke Bogor.

Saya mengurus semua serba kilat. Menangis-nangis di kedubes korea demi visa. Ke sana kamari sendiri, dan mendekati hari H keberangkatan, saya semakin takut. Korea yang diidamkan banyak kaula muda bagi saya menjadi sangat mengerikan kala itu.

Saya ketakutan, saya pun curhat kepada pembimbing saya dan sangat ketakutan. Dia membalas pesan singkat saya. "kalau kita bisa menaklukan rasa takut pada hal pertama kali, dengan mudah kita bisa melewati hal-hal luar biasa yang lainnya, untuk kedua, ketiga kali bahkan sampai nanti-nanti".

Setelah bisa melewati yang pertama, perjalanan kedua-ketiga pun lebih mudah. Walaupun tingkat kesulitan pun bertambah. Tapi itulah hidup. Segala kesusahan yang ada menjadikan kita orang yang lebih kuat.

KL, 4 September.
Mengingat jejak jejak masa lalu....

The Fikr "Sadarilah" - Lirik

Saya pernah hafal lagu-lagu nasyid the fikr satu album. Dan hari ini, saya kembali ke salah satu lagu yang sangat nostalgic.

Perjalanan hidup manusia
Menempuhi alam dunia
Menghabiskan waktu yang tiada lama

Perjalanan hidup manusia
Menempuhi alam dunia
Menghabiskan waktu yang tiada lama

Hu u huuuu
Hu u huuuu
Hu u huuuu

Usia bertambah semakin senja

Tiada serasa tak tersadar
Semakin dekatlah kematian
Akan menjelang tiba

Sadarilah usia amanah dari Illahi
Sadarilah kita pasti kan dimintai

Pertanggung jawabannya pada Illahi

Hu u huuuu
Hu u huuuu
Hu u huuuu

Ha a haaaa
Ha a haaaa

Ha a haaaa

Usia bertambah semakin senja
Tiada serasa tak tersadar
Semakin dekatlah kematian
Akan menjelang tiba

Sadarilah jalani hidup ini penuh makna
Sadarilah pastikan ia berarti di akhirat
Yang abadi

Perjalanan hidup manusia
Menempuhi alam dunia
Menghabiskan waktu yang tiada lama

Usia bertambah semakin senja
Tiada serasa tak tersadar
Semakin dekatlah kematian

Akan menjelang tiba

Sadarilah jalani hidup ini penuh makna
Sadarilah pastikan ia berarti di akhirat
Yang abadi

Sadarilah usia amanah dari Illahi
Sadarilah kita pasti kan dimintai
Pertanggung jawabannya pada Illah

Sadarilah jalani hidup ini penuh makna
Sadarilah pastikan ia berarti di akhirat
Yang abadi

Ayah

Ayah saya adalah orang yang humoris. Jujur, saya kurang dekat dengan dia. Saya jarang berdiskusi, curhat, atau meminta saran. Apa-apa perizinan akan saya minta lewat ibu saya. Saya tidak tahu apa-apa tentang dia, dan saya ragu dia cukup mengenal dan tahu tentang saya.

Kala itu, saya masih kuliah di UI, mungkin semester 6. Ada seorang laki-laki  datang ke rumah. Kami mengenalinya. Seorang pria mungkin berumur 30 tahunan pernah tinggal beberapa hari di rumah kami untuk penelitian dari kampusnya. Dia dan beberapa orang lainnya tinggal di rumah saya, karena lokasi tempat dia penelitian tidak jauh dari rumah saya.

Dari setelah penelitian itu, dia berkenalan dengan saya, dengan alasan kita sama-sama orang UI. Saya tidak keberatan jika harus menambah teman. Tapi tentunya teman yang tidak menggangu. Saya cukup terganggu dengan caranya mendekati saya. Entah kenapa saya sangat membencinya. Dan saya ceritakan hal ini ke ibu saya.

Hari itu dia datang, dan disambutlah dengan ayah saya. Saya yang kala itu sedang libur semester dan ada di rumah, kaget. Dan tidak mau menemui nya. Teringat ibu saya menyuruh saya lari ke kebun. Demi tidak harus menyapa nya. Ibu saya hanya diam, menyiapkan minum dan makanan untuk tamu ini. Dan dia disambut dan mengobrol dengan ayah saya. Saya tidak tahu apa alasan dia datang ke rumah. Saya juga tidak tahu apa yang mereka obrolkan.

Sepulang dari kebun, saya dapati orang itu sudah pergi. Dan mulailah ayah saya bercerita tentang maksud kedatangan orang itu ke rumah. Ayah saya bilang, dia datang untuk melamar saya.

Dia : "pak, saya ingin bertanya, apa sudah ada orang yang berjanji dengan bapak untuk anak bapak fahmi?".
Ayah : "yang berjanji dengan saya sih belum ada, tapi saya tidak tahu apa ada yang berjanji dengan anak saya langsung atau tidak".

Diantara sekian cerita ayah, yang sangat saya ingat adalah part itu. Ayah saya mengenal saya. Dia sudah melakukan tugas sebagai ayah dengan sangat baik.
Dengan berusaha tidak menyakiti hati orang itu, ayah saya sudah merangkai kata penolakan dengan sangat baik. Saya peluk ayah saya waktu itu. Saya tidak pernah bercerita, atau berdiskusi banyak. Tapi dia tahu saya.